Чтобы понять роман, нужно прочитать дневник писателя. Чтобы понять великую живопись — нужно увидеть альбомы художника.
Серия стамбульской графики не задумывалась как отдельный проект. Стамбул для Андрея Новикова изначально был не фигурой, а фоном. Знаком препинания или даже тире в его биографии. Местом между прошлым и будущим.
Выставка Андрея Новикова «Ключи от города» выросла из альбомов разных форматов, которые художник брал с собой каждый раз, выходя на улицы Стамбула.
Это не Стамбул. Это был Константинополь. Ещё раньше — Византия. Новая Рим. Русские называли его Царьград. Или просто Град. Город. Возможно, это и есть истинное имя Стамбула — общее существительное: Город.
В проекте Андрея Новикова Город предстает именно так. Сложный, многослойный, монументальный, стремительный, противоречивый. Даже не Город — а безвременное чистилище. Место, которое тоже «между».
Перенесённое на бумагу пространство Города — груды зданий, пустоты воды и неба, хаос улиц, архетипы лиц — из суетного, мирского, профанного превращается в сакральное. Оно рождается в свете и тонет в тенях штрихов. Новиков, из карандашных линий, меловых пятен, цветовых акцентов, создает новую сакральность — на руинах прошедших цивилизаций. Новую метафорическую городскую ткань как явление.
Разнообразие материалов и смелая работа с техникой раскрывают Новикова не только как блестящего графика, но и концептуализируют весь проект в единый нарратив о месте, ставшем плавильным котлом судеб, историй, религий, времен, эпох и культур.
Единым пластическим решением, связующей нитью проекта стали красные цветовые акценты. Они вспыхивают то в огнях фар, то в флажках на набережной, превращаясь в крупные пятна арб и трамваев. Красный был выбран не случайно: он мелькает повсюду в серебристо-сером воздухе Стамбула, разливается в желто-розовых оттенках, придавая восточный колорит этим древним землям — некогда греческим, римским, христианским.
Проект «Ключи от города» — это визуальная метафора действия времени, когда вся предшествующая культура становится карьером для новой. Новиков, хватая остатки античной роскоши, двери старой синагоги или купола новой мечети, шумный трафик и архитектуру мегаполиса или здания «Великолепного века» Османов, не стремится показать весь Город во всех его лицах. Он размышляет о времени, в котором прошлое со всеми своими артефактами и историями окончательно растворяется. Точнее — не исчезает, а теряет имя. Культура не переваривает саму себя, как может показаться, а бросает свои семена в будущее. И эти семена прорастают где угодно и чем угодно.
Каждый город растет на таких давно забытых культурных слоях. И каждый человек — тоже, как город. И каждый великий художник — впитывает, сознательно или нет, через себя пропускает культуры и цивилизации, города. Здесь явлен не Стамбул, а сам художник как проектор времени. Прошлого и будущего одновременно.
Каждый штрих — маркер, лайнер, карандаш, ручка, мел или уголь — из работы в работу, как время через Стамбул, наполняет пустоту листа плотностью прошлых эпох и пространством будущих перемен. Каждый штрих становится культурным слоем, плодородной почвой для новых проектов Новикова. Из них прорастут «Культурный слой», «Туман», «Цивилизация».
Скетчбук — это не просто жанр графики, а свидетель. Свидетель пути художника, где рисунки «для себя» — это ещё не диалог с зрителем, а с самим собой. Уловленные образы и формы мыслей, точное отражение размышлений и настроений автора.
Визуальный дневник наблюдений Андрея Новикова, превращённый в выставку «Ключи от города», даёт зрителю уникальную возможность наблюдать за наблюдателем. Без риска повлиять на автора, но с возможностью заглянуть на «кухню», где варится большая живопись.
Альбомные зарисовки Андрея Новикова — это не парадный портрет города, не узнаваемые открытки. Каждый графический лист — словно тень, отбрасываемая Стамбулом. И его отражение. Тень наших представлений о Стамбуле. И отражение одного года в Стамбуле. И целой жизни. Многих жизней. Многих народов, поколений, культур.
Мы не можем увидеть Город целиком — ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем. Но мы можем составить свой образ Второго Рима через графику Андрея Новикова. Которая из серии альбомных зарисовок превращается в эйдос Стамбула — его истинную сущность, его зримую душу. Эйдос Города.
Рисунок — способ понимания для Андрея Новикова. А его альбомы — ключ для зрителя.
Это не Стамбул. Это экспедиция внутрь себя. Это эйдос Новикова.
Искусствовед Элина Гритчина